Je suis une fille sans histoire (extrait)
On a longtemps cru que la Terre était plate, par exemple. Aristote (qui faisait le malin avec la conformité aux modèles existants) était convaincu que les belettes accouchent par la bouche. Paracelse, philosophe et médecins du XVIe siècle, pensait que le sperme seul formait le fœtus et que la femme n'était qu'un four, ce qui le poussait à se masturber avec véhémence dans des lèche- frites qu'il laissait en plein soleil pour des résultats que vous pouvez deviner. Plus récemment, j'ai appris à l'école que lors de la reproduction les spermatozoïdes, courageux et véloces, fonçaient pour féconder un énorme ovule immobile. Or, on sait désormais que l'ovule n'est pas un élément passif : il choisit et enlace le spermatozoïde qui va le féconder. Ce qu'on m'a enseigné est un récit de chasseurs comme celui que décrivait Ursula Le Guin, un énième récit de mec–qui–fait–des–trucs15, un récit qui s'insère dans le récit plus large d'une époque patriarcale dans laquelle l'homme est pensé comme conquérant et la femme comme domestique.
Je sais que j'avais dit que l'inégalité des sexes n'était pas tout à fait mon sujet mais là, c'est important. C'est important parce que je suis marquée par ça, je suis forcément marquée par ce que j'ai appris et récité à l'école pendant des années même si je ne peux pas déceler de quelle manière. Et peut-être que ça va me rester à vie… Même si je démonte ce récit devant vous dans ces pages, même si j'en ris, peut-être que c'est trop tard et que ça m'a fait prendre certains plis que je ne pourrai jamais défaire.
Peut-être que c'est pour ça qu'une partie de mes propres livres ne passent pas le test de Bechdel…
Parfois, ça me rend furieuse d'avoir à penser et à porter toutes les conséquences de ce récit qu'on m'a fait seriner.
Ça nous montre, quoi qu'il en soit, que même les assertions encyclopédiques peuvent être fragiles. Et là, on se retrouve un peu paumés. Tout, ou presque, est récit, mais aucun récit ne peut se targuer de porter la vérité puisque même les énoncés scientifiques sont changeants.
